本文来自微信公众号：三联电子厂Pro股票配资配资配资，作者：森赛，题图来自：视觉中国
比赛结束的那一瞬间，场馆陷入短暂静默。
灯光还未打上台面，选手站起身，摘下耳机，有些茫然地看向大屏幕上的比分。北京的六月闷热，五棵松体育馆里却是一场精确到帧数的较量。场下的观众开始鼓掌，有人挥舞着写有战队名称的旗帜，更多的人掏出手机，对准大屏幕拍下最后一个击杀瞬间。
这是一场《王者》职业联赛的季后赛，一支二线战队击败了去年的冠军队伍。台上的选手看起来比去年更年轻，主力中单出生于2007年，这位擅长在游戏地图的中路单线作战的选手，有着超越年龄的老成，台下的观众席上，有孩子穿着校服来观赛。
在舞台背后，大批学生正在排练着成为下一个他。他们在各地高校的“电竞专业”课堂上练习手速、研究版本变动，也学习赛事运营、内容剪辑，甚至包括体能训练。
2016年，教育部正式批准“电子竞技运动与管理”作为高等职业教育专业。这条消息在那年11月登上了各大门户网站的首页，标题里常常带着“电竞终于转正”“打游戏也能拿文凭”这样的字眼。
那一年，是《英雄联盟》S6赛季的高光时刻。全球总决赛的在线观赛人数超过4300万，决赛在洛杉矶斯台普斯中心举行，Faker第三次夺冠，成为这个时代电竞的标志性人物。国内赛区的解说台、弹幕区和粉丝后援群都在为另一位名字刷屏——Uzi，那个被称为“天赋的极限”的少年。
与此同时，电竞行业的商业化边界开始迅速扩张，LPL战队的赞助金额节节攀升，平台签约主播月收入数十万起步，青训合同开始下沉到初中阶段。2016年，国内电竞市场规模突破500亿元，其中超六成来自移动端游戏相关赛事与直播；职业战队主力选手的年薪也首次出现“百万级”收入，有战队老板在接受采访时称，“一个明星选手的效应，抵得上十个娱乐主播。”
那一刻，电竞从地下兴趣变成了可以通向城市、财富与社会注意力的快车道。一张文凭的价值不仅在于就业，它似乎还承诺了——只要肯练，有机会从网吧走进赛场，从屏幕前走进聚光灯下。
而对许多高中尚未毕业的青少年来说，这种承诺听上去，远比任何专业更具体，也更诱人。
一、乡镇青年的迷梦和幻想
2017年之后，一批又一批“电竞生”走进教室。他们穿着系徽的T恤，背上印着“职业选手培养”的招生海报，在空旷的操场上排队晨跑，随后进入机房，开启一整天对抗、分析和复盘。有人在录播教室反复听解说课，也有人被安排到电竞酒店实习，做线下比赛的助理，负责贴参赛表、检查鼠标线。
他们当中，有人是从小镇考上来的艺考生，文化课并不高，选电竞是因为觉得“至少不是数学”；也有人曾是青训营的一员，被职业战队刷掉后选择读书延命，用四年时间换一个再拼的机会。他们的父母有的反对，有的默许，有的甚至带着自豪感在亲戚群里转发孩子的实训比赛照片。
现在，第一批电竞本科生早已毕业，他们拿到的是高等教育的学历证书，专业名称叫“电子竞技运动与管理”。但这个名字的含义，在求职市场上变得含混起来。
有人进了俱乐部做内容剪辑，一个月工资五千，朝七晚一；有人转行做品牌助理，靠在直播间里卖键盘、鼠标勉强糊口；还有人，在二十二岁退学回家，删掉所有游戏账号，开始准备考公。
对于这一代电竞学生来说，梦想的入口并不在讲台上，而是在街口那家网吧里。
玻璃门推开，烟味混着泡面味飘出来，键盘声密集得像雨点落在铁皮上。最靠墙的位置往往被几个“常驻大神”占着，耳机挂在脖子上，键鼠声从来没停过。他们有时是附近职校的学生，有时是刚离职的工地小工，凌晨四点还在打游戏中的排位赛，“嘴里喊着打上钻石段位就睡，但几乎没有人真正离开。”
网吧的机器屏幕永远是高亮状态，最火的直播窗口旁边挂着的弹幕也永远充满鸡血：“看他怎么一挑四！”“这才是野王！”没有人关心他是谁，只要操作流畅、话语狠辣，就有人愿意围观。
有人直播自己，也有人直播他人的直播，流量时代的循环套利，每天都在网吧悄然发生。网吧，是很多行业最早的触点。
还有些人，是一批连发型都还保留着杀马特遗风的青年，头发染得浅黄或紫红，额前垂着两撮，耳朵上挂着黑色耳钉。他们很多人没读完高中，有的已经做过几份工，进过厂也离过厂。现在他们坐在这里，像是等一个更合理的身份解释自己的滞留。
从这些人中走出的少年，在游戏的社会中早已有一席之地，他们在学校中往往也保留着自己的学籍，进入电竞专业后，带着被直播、弹幕、排行榜、MVP点数教会的经验，带着“我打得不比他差”的信念，把梦想寄托在一个还来不及怀疑的路径上。
但等到真正穿上校服、进到电脑教室时才发现，这条路并不通向台前。“课程表上是赛事运营、传播理论、短视频剪辑和解说分析，每天练习对局的时间，只有一两节。”
他们以为进入了训练营，却发现自己进的是一场难以命名的实验班。
而这个行业，也没有他们想象中热烈，岗位有限，路径不清，明星选手的故事越来越少被提起，青训营进人多、出人少。他们原本以为，这是一条可以逆转命运的通道，后来才明白，它更像是一片不稳定的地基，一阵风就能改变方向。
很多人在四年后才能真正明白，这似乎是一条不够清晰的路径，一个时常熄火的行业。
他们出生在电竞从灰色边缘走向舞台中央的年代，却很可能成了这个行业泡沫初破时，最早体会下坠的那批人。
他们相信过电竞，也被电竞教育正规化的承诺所吸引。他们的青春不在讲台上，不在图书馆，而是压在几十局对抗里，在每一个毫秒级的操作窗口中。
这些年轻人，真的曾以为自己会成为舞台中间站着的那个人。
二、选择电竞，就像选了条不归路
伍俊平第一次听说“电竞专业”这个词，是在高三的十一月。他的班主任带着他去见了副校长，对方把一张简章摊在办公桌上，顶头两个字写着：电竞。
他站在办公室里看了很久，不知道该问什么，他平时成绩在班里中下，擅长的只有《英雄联盟》。放学回家路上会绕去网吧，花五块钱坐两个小时，喝大桶的冰镇红茶或可乐，因为便宜，省下来的钱，可以一边排位一边看直播回放。
他打得最多的是打野位，擅长控节奏，队里人说他开团果断。有时候凌晨一点还在贴吧发教学帖，截图标出蹲草丛的位置，“等ADC走位靠前一格就能收掉。”也有人私信他要出装思路，他觉得自己或许也算个“懂行的”。
他去过一次当地的半职业战队试训，早上坐公交进城，在一个小区民房里打了三局训练赛，最后教练说：“你操作还行，就是节奏慢了点。”那天他回家晚了两小时，爸妈没说什么，他自己在床上翻来覆去，脑子里一直在回放第三局团战的失误。他想，如果手速能再快一些，也许能打出优势。
他就是在这样的自我调试里，慢慢爱上了电竞。他觉得游戏里自己比在教室里更清醒，知道该往哪走，知道什么时候出手。可那次试训失败后，他开始意识到，操作和反应，是一种拼不过年纪的东西。
再之后，他删了那个贴吧号，有人在私信里问他还更不更新，他没回。他没有说自己其实还在玩，只是不敢再讲了。
但老师的话似乎又给伍俊平带来了些许安慰，老师说他文化课可能考不上本科，这个专业走艺考路线，有特长就可以。
那天从办公室出来之后，他开始搜电竞专业的信息。四川电影电视学院、南京传媒学院、江西软件职业技术大学、重庆传媒学院，这些名字不断在手机屏幕上刷过。招收条件简单，有的是校考面试，有的看游戏段位，有的只需要提交一段自我介绍的视频。
他最初没敢和父母说。他知道在老家那个三线城市里，“电竞”这两个字和“辍学”画了等号。但他还是悄悄报了名，坐大巴去成都考试。考官是个三十多岁的男人，戴着眼镜，问了他怎么看待比赛BP、对游戏版本的了解、有没有团队意识。
后来他才知道，这个考官其实不是做电竞出身，是从体育系调过来，临时上岗。
伍俊平最后被录取，进的是“电竞赛事与运营”方向，学费18000元一年。他以为这个专业能再给他一次打职业的机会。真正入学后才知道，除了两节实战课，大多数时间是在学市场营销、新闻传播、活动执行。有一学期的课程名字叫“新媒体短视频运营实践”，结课作业是做一个30秒的短视频宣传片。
有一次，辅导员组织全班去附近一家电竞酒店做实训。他负责把参赛队伍的名字打印出来，贴在显示器下。每张纸贴上去，他都在想，如果这场比赛不是业余赛，自己是不是还能坐在那一边。
像伍俊平这样的学生，在这批电竞专业群体中并不少见。
根据某电竞类高校教务老师透露，电竞专业学生大致可以分三类：一类是有过青训或职业试训经历的“断档选手”；一类是文化课成绩偏低但有游戏特长的艺考生；还有一类，是对行业不了解但出于兴趣和宣传吸引报读的“信息盲”。
小皮是第三类，他在填志愿时选了“电子竞技与管理”，以为是打游戏的课程，没想到开学第一周就在上Excel课程和赛事观摩分析。他来自湖南，家里做五金生意，父亲原本希望他学物流，分数不够。他说，他直到第二学期才真正搞清楚“电竞专业不教打游戏”。
但也有例外，中传的电竞方向归属于数字娱乐专业，课程更偏向内容创作与传播。有学生毕业后进入完美世界做内容运营，也有人成功进入LPL内容部门，做采访和文案。
不过，大多数院校仍处在摸着石头过河的状态。教材多半由企业提供，课程设置杂乱，教员来自体育系、计算机系甚至中文系。一位在南京某高校教授“电竞心理学”的老师坦言，自己之前主讲的是“运动心理学”，只不过换了些案例。
在招生端，宣传语句往往更加激进，伍俊平回忆，当年学校的招生简章上写着“职业选手培养通道”“打造全国电竞新星”，甚至附上了一张明星选手的照片。他后来才知道，那个人和学校没有任何关系。
“我们不是不愿意学，我们是不知道学出来能干嘛。”这是许多电竞学生说得最多的一句话。
而在背后，很多学生选择电竞专业的动因，也远比梦想复杂。他们当中，不少来自三四线城市，家庭收入有限，文化课成绩一般。如果不是电竞专业，他们可能只能读个冷门的大专。电竞，看起来是一个暂时不用解释的选择——至少比汽修和模具设计要体面些。
但这份体面来得并不牢靠，学校很少提供系统的职业规划课程，职业指导只是建议“去B站试试”，或者帮老师剪片子。对这些19岁的学生来说，未来是一张模糊的地图，大部分路径都绕不过“降薪”“转行”“刷经验”。
他们曾以为电竞是一条另类升学之路，但实际上，很多人只是被动地卷入了一场用热点掩饰的产业试验。
伍俊平有时会想，如果当年没选电竞，是不是现在已经在快递站打工。但每次打开B站，看见LPL季后赛的直播间弹幕，他还是会点进去看看。他说自己有点嫉妒那些能继续打下去的人，“他们至少站上过台”。
三、毕业即失业or转专业
伍俊平最终没有成为职业选手，他在大三时去了成都的一家赛事公司实习，岗位是导播助理，工作内容包括剪比赛片头、控制字幕、对接摄像位，成了一个彻头彻尾的“现充”。
他记得最忙的一场比赛是LPL春季赛线下观赛活动，那天他凌晨三点才下班，坐着末班地铁回学校，背包里装着一台笔记本电脑和三盒泡面。
他正式入职后，工资是六千，不包吃住，合同一年一签。他曾试着往上转岗，去申请做内容编导或者社媒运营，被拒了两次。理由是“学历可以，但缺经验”。他发现身边留下来的人越来越少，有人去做短视频剪辑，也有人转行去游戏公司做客服。
他给自己设了一个期限，如果两年内没有职位变化，就准备考个教师编，去县里的中职学校教电竞。
在2021年，伍俊平是那届毕业班里少数还能留在“电竞”范围内的学生。他的同学小皮毕业后进了一家MCN机构，最开始做直播助理，负责帮游戏主播写脚本，后来转做品牌商务，接一些鼠标、椅子的推广单。工资比他高，节奏也不固定，内容却早已脱离了“电竞”这个词。
他说，他那张毕业证书现在更多是一个过往标签，写在简历里，用来证明自己“了解年轻人”。
他们的大学曾经承诺过的“对口就业”“产业链岗位对接”，最后变成了“自己摸索出路”。
在另一所电竞高校——江西某职业学院，电竞专业的毕业率连年下降。辅导员透露，有些学生进校后发现不是打游戏，第一学期就选择退学。一些留到毕业的学生，专业技能未成体系，只能到电竞酒店、直播平台、网吧做基层岗位。甚至还有学生毕业后成了陪玩、代练，靠在接单平台上维持收入。
这些学生刚入学那会，对未来是有过想象的。有人把电竞大神的头像贴在寝室墙上，有人把每天练习的时长写进备忘录，想照着选手节奏过日子。
但第一学期过去之后，有的学生开始觉得哪里不太对。课上的PPT套着体育管理的模板，实训老师让他们剪比赛片头，评分标准是要能调动观众的情绪。线下实习更像是体力活，搬机位、贴编号、收线缆。有的同学在大三大四实习期住在电竞酒店员工宿舍里，几人一间，轮班调休，三餐靠泡面。
起初，他们还愿意解释，说“这只是过程”，说“先积累经验”。后来不说了。
“群里消息越来越少，期末作业都照着一个模板改，能混过去就行。”
几个人一起接过陪玩单子，语音频道里故意压低声音，把“姐”字拖得很长。单价二十起，遇到大客户一晚上能挣两百。有人说，这钱挣得不体面，但也不能不挣。
再之后，他们不再讨论游戏更新的版本，也很少看职业比赛了。打游戏的时间越来越少，账号等级停在了入学那年。有时候游戏登陆页面弹出新皮肤预告，他们会盯着看几秒，然后关掉。
他们没有公开地说过“放弃”，只是慢慢把憧憬收了起来，像把一张折皱的A4纸塞进抽屉里，“还能再变回去吗？”
前几批电竞生毕业后，一些学校试图调整方向，把专业重新包装成“新媒体运营”或“数字文创”，但改名并不能改变行业入口的实际情况。电竞产业链条中真正提供大量岗位的，仍然是内容、平台、渠道，而不是教学所覆盖的赛事、战队、运营。
在真实的就业市场里，电竞生处在一个尴尬的位置，他们不是游戏设计科班出身，也不是内容运营系统训练过的媒体人，许多人的岗位描述甚至更像是在填补劳动力缝隙。
在一些战队和电竞公司内部，HR更倾向于招有项目经验的转行者或者内部推荐，而不是“所谓的应届电竞毕业生”。一位MCN的内容负责人曾在一场招聘会上直言，公司需要的是“能独立扛起项目的人”，不是“需要安排任务的学生”。
而那些留在行业里的年轻人，也在逐渐修正自己对职业路径的理解。
南京某高校的学生李航，毕业后进入企鹅电竞实习，一年后平台被整合。他没能留下来，转而去了一个MCN旗下的游戏事业部。他发现，这个“事业部”其实只有六个人，日常工作是把手游录屏剪成五分钟的视频投放到各个平台上，标题写得像是“高考落榜，我靠这款游戏翻身”。他做了三个月，离职了。
“我们是主流想象之外的电竞工人。”他说。
但也不是每条路径都走向解构，一位女生同届毕业于四川体院电竞管理方向，如今是四川某市体育局青少年电子竞技推广项目的公职人员。她说，学校当年并不看好她的方向，说女生在这个专业没有出路，但她毕业后考了事业编，成为一个例外。
她现在负责组织青少年电竞公益培训和本地高校联赛的统筹工作，每次去高中讲解电竞课程时，她都会提前解释清楚，“电竞不是玩游戏，更不是打职业。”
她说，她走过的这条路径，本质上更像是用电竞去谈教育，而不是用电竞去做内容。
而像伍俊平这样仍然待在行业里、又不在战队核心的人，是这批电竞专业毕业生中最具代表性的样貌之一。他们不在台前，也没有资源，但承担着这个产业的后勤重量——执行、剪辑、策划、场务、灯光、文案、运营，每一个环节都写不进弹幕，却必须有人完成。
三年下来，他渐渐习惯了不是主角的角色，他依然关注LPL赛程，依然会下班后在B站看UP主分析战术，但他说，他再也不会打开Rank了。
“打游戏这件事，留给年轻人去做吧。”他说这句话的时候，看上去也不过二十四、五岁。
四、做个踏实的“现充”
伍俊平以前玩QQ空间，他最早发的几条动态是2018年，高中时期转发Uzi和TheShy的比赛高光，他写过一句话：“以后我也要靠手吃饭。”
后来，他没有再用那个十多位的QQ账号发过自己的比赛，他成了赛事导播，也做过内容后期，忙的时候一天剪七个视频，最长的一条是宣传片，最后被战队老板否掉，说不够“热血”。
他明白“热血”是指什么，那种用定格画面配上震撼配乐、结尾出现一句口号式字幕的视频，在B站上总能涨粉，他照着模版再剪了一版，老板点头说，这次可以了。
离开战场的人会说出这样的话：“我们曾经都以为自己会站在聚光灯下。”
这不是他一个人的错觉。
在广州一家电竞青训营做助教的小程告诉我们，他接触到的初中生学员平均年龄不到15岁，最长的训练时间是每天十小时。他们背着电脑键盘住在租来的公寓里，吃外卖，打Rank，复盘，报打野动向，学习职业语音沟通。这些流程听起来专业，实则是一种高强度的内卷试训。
“选手生命周期短得可怕，”小程说，“基本是十五岁进场，二十岁之前打出来，二十二岁退役。”
职业圈对反应速度的要求接近极限，在LPL青训营的基础测试中，标准反应时间一般要控制在180毫秒以内，部分顶尖中单可以稳定在150毫秒以下；手部肌肉协调能力、眼手一致性，甚至“零延迟环境下的连点（连续点击鼠标或键盘上的特殊键位）精度”都被作为系统评估的一部分。
他们打游戏用的是144Hz或240Hz高刷新率显示器，DPI（鼠标灵敏度）固定在400到800之间，职业选手会通过反复训练将转身角度和手臂幅度记在肌肉里。有的战队要求队员保持统一鼠标型号和键帽布局，方便复盘时分析操作节奏。连一秒内点击几次，操作习惯偏拇指还是无名指，都会被量化进训练手册里。
真正的游戏电竞，是一种高度职业化的体育训练，它对于选手的智力和体力要求极高。
普通玩家一天打五六把排位，职业选手要打20把训练赛，复盘三小时，数据精确到每一场比赛的“视野控制时长”、“技能空耗率”等等。有人一局打完后要看三遍录像，记下敌我双方每一次走位的判断依据，再拿去和队里的分析师对表。
“那种压着时间活着的状态，不是喜欢游戏就能受得了的。”小程说，“你得把游戏当工作，然后在工作里不犯错。”
在这样的标准之下，哪怕是天赋出众的年轻人，也未必能扛住三年。膝盖和手腕损伤、视力疲劳、心理波动，甚至生活规律的紊乱，都会成为离开舞台的理由。
小程说，他见过一个17岁的小孩，转身速度极快，但被淘汰的原因是“吃饭太慢，影响队内节奏”。
“这不是你打得好就能留得下的行业。”他说，“你看到的每一个夺冠镜头背后，有几百个孩子在宿舍床上刷牙洗脸，准备下一轮试训。”
而电竞专业这条正规教育的路径，看似是对这种天赋体系的补充，实际上也面临相似的问题。
大多数毕业生从未真正进入职业通道，他们所接受的教育只是围绕职业转圈——赛事执行、直播剪辑、内容编导、社群运营。这些岗位并不具备长期成长空间，也难以向上突破，甚至在很多公司内部，电竞专业的学历不如实战经验管用。
南方某高校电竞系一位辅导员透露，系里曾有学生因为“实战机会少”而主动退学。他说得直白：“现在的孩子，不是想学打职业，是想马上打职业。”
而即便是走向幕后的人，也在消耗热情之后，逐渐选择撤退。
小皮现在已经转岗到品牌部门，负责手游周边的产品策划。他说，自己原本只是为了留下来，从内容组调去了电商组，再后来才知道这意味着每周至少两场直播、每天写一份选题脚本。
他曾在大二时在学校组织的新生赛上做过解说，那一天，他站在讲台前，拿着话筒，试图模仿LPL解说鼓动性的节奏。
那是他第一次也是唯一一次登上那块投影屏幕。
“其实不是不喜欢电竞了，是觉得自己已经没什么机会和它产生新关系。”
曾经在赛场上光芒万丈的选手也并不好过，EDG前打野Clearlove曾尝试转型教练后再度复出，最终黯然退役；Uzi短暂复出后状态不佳，承受了大量批评后选择彻底告别。明星选手的退场如同行业的提前剧透，让后浪们清醒也焦虑。
过去十年，电竞行业的暴涨暴跌几乎重现了每一个互联网子行业的生命周期：资本涌入，职业联盟化，青训扩招，平台洗牌，再到现在的整合与收缩。
2023年末，国内的移动电竞市场增速首次转负，一些主流手游的用户活跃数也从高点下滑。部分老牌俱乐部因资方撤资解散或出售，赛事版权由多家平台重新谈判。整个行业开始逐步转向“稳健运营”，意味着不再扩张，不再冒进。
这些宏观变动，对刚毕业的电竞专业学生而言，呈现出更具体的影响：岗位减少，实习名额收缩，薪资横盘，竞争加剧。
他们被推到这个节点上时，才意识到所谓“行业人才缺口”，并不等于“我能找到工作”；所谓“兴趣可以当饭吃”，前提是你还吃得起饭。
但他们没有完全退出，他们依然在使用电竞的语言，在内容和平台上制造与观众的连接。他们在哔哩哔哩写脚本，在抖音上切片，在虎扑上回答关于“某新英雄适合上单还是辅助”的问题。他们没有成为选手，却成了电竞文化的搬运者、执行者、转译者。
“现在回头看，我没进错行，只是进得早了点，也进得太深了。”伍俊平说。
五、现在，仍然是会血脉贲张
伍俊平最终还是离开了那家赛事公司，他走的时候，办公室还堆着两台没修好的机位监控，一套被烧坏的灯控板。他把自己用过的剪辑模板存在了U盘里，交给了接班的实习生。他没有写辞职信，HR让他在一张模板上签字，他签完就走了。
他现在在一家游戏外设公司做品牌助理，帮人写推文，拍产品测评，也偶尔在直播间出镜讲耳机频率响应。他不再主动提自己学的是电竞，也不会再转发职业联赛的高光视频，他说那是属于年轻人的事了，“那时候还不懂得热情可以烧掉一个人。”
他毕业三年，打游戏的时间越来越少，设备却从来没换，他说那是职业病，键位卡顿会让他焦虑。有时候半夜，他会无意识地点进比赛直播，看见弹幕还在刷“燃起来了”，然后关掉页面去洗衣服。
小皮后来成了品牌内容负责人，带三个实习生，他把自己之前写过的文案当例子讲，但不会提那时候自己还在想办法留下来。他很少玩游戏了，手机上只剩《王者荣耀》，账号等级也没再提升。他曾经在微信运动上给自己取名“短命打野”，现在改成了一个公司的缩写。
那个考进体制内的女生还在做电竞相关项目，她写材料时会把“青少年沉迷网络”这类词谨慎避开，也尽量减少宣传里的夸大语气。她知道这些孩子为什么来上课，她也知道多数人不会再回来。她曾在文稿中用了一个词，叫“数字素养教育”，然后在讲课时删掉了。
他们曾经都认为自己是这个行业的一部分，现在，他们只是试图用另一种方式，留在与它有关的地方。
很多人说，这届电竞专业学生是吃螃蟹的人，也可能是最后一代真心相信电竞可以当饭吃的人。
他们用了四年时间，读完一个还没被社会真正理解的专业，然后推着自己往前走。他们被鼓励追梦，也被现实迅速教会如何把梦想藏起来。
这个行业给他们留下的，不是荣誉，也不是失败，而是一种模糊的、不易察觉的习惯。比如说一场比赛时，看阵容顺序会本能分析阵地站位；比如说在剪片时，用残血画面接胜利结算界面；比如说在下班地铁上刷完战报，还会默默记下选手走位失误的时间点。
他们不是天赋选中的那群人，也不是被资本扶持的成功案例。他们是背景，是落幕，是音效衰减后的最后一波残响。
他们没有上台，却知道舞台灯光从哪边照过来。
伍俊平最近买了一本书，是讲赛事营销的。他在书页上夹了一张便利贴，写着一句话：
“我们那个时代的人，都以为电竞能救我们。”
他没有写下半句。纸张合上时，那句话没有声响，就像所有没有开始的比赛。
本文来自微信公众号：三联电子厂Pro，作者：森赛
本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
本文来自虎嗅，原文链接：https://www.huxiu.com/article/4577799.html?f=wyxwapp
配配查配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
